শিমুল ২

বারান্দায় টিনের চালের ছিদ্র দিয়ে ঘরে রোদ এসে পড়ে। বৃষ্টির দিনে এই ছিদ্র বেয়ে বেয়ে পানি নিয়নের চৌকিতে পরে। নিয়ন তখন ছিদ্র বরাবর বালতি দিয়ে রাখে। রাতের বেলা কষ্ট বেশি হয়। বৃষ্টি নামলে আর ঘুমানো যায় না। বালতি এদিক সেদিক করতে হয়। দু-তিন জায়গা বেয়ে পানি পড়ে। কখনো হটাৎ বৃষ্টিতে নিয়ন সহ সব ভিজে একাকার হয়ে থাকে। তাতে নিয়নের আপত্তি নেই, সহজে জ্বর-সর্দি লাগে না তাই। তবুও সালাম শেখ প্রতি বর্ষায় নতুন টিন লাগিয়ে দিবেন বলেন। কিন্তু লাগানো হয় না। ভেতরে মাত্র দুটো ঘর, নিয়নের তাতে জায়গা হয় না। বারান্দায় ছোট্ট একটা ঘর, তবুও তো খারাপ না; শীতে চুইয়ে পড়া শিশির, বর্ষায় পানি আর গ্রীষ্মে রোদের সাথে খেলা।