সঙ্গোপনে ১২
নববর্ষের দিন চিত্রাকে বলেছিলাম,
‛সবাই সাদা শাড়ি পড়েছে আজকে। আর তুমি পড়লা নীল শাড়ি?’
চিত্রা খুব জোরে হেসে বলেছিলো,
‛আমি কিন্তু জানি, তুমিও মনে মনে খুব চেয়েছো আমি নীল শাড়িটাই পড়ি।’
আমি কোনো জানি সেদিন আর কিছুই বলতে পারলাম না। সত্যিই তো; আমি সবসময় চাইতাম আমার দেওয়া নীল শাড়িটা পড়ুক চিত্রা। তবুও ঠিক করেছিলাম, চিত্রাকে লাল পাড়ের একটা সাদা শাড়ি কিনে দিবো। আবার নববর্ষ আসলে পড়বে। চুলগুলো খোঁপা করলে একটা রক্তজবা গেঁথে দিবো। বাঙালি নারীদেরকে নববর্ষে এই সাজটাতে ভালো মানায়। কিন্তু আজ নববর্ষ না। নাকি নববর্ষ? চিত্রার জন্য?
লাল পাড়ের সাদা একটা শাড়িতেই দেখছি চিত্রাকে। চন্দন কাঠে সাজানো চিতায় শুয়ে আছে। কিন্তু চুলে কোনো রক্তজবা গাঁথা নেই। চিত্রার খোঁপায় রক্তজবা গেঁথে দেওয়ার ইচ্ছেটা অপূর্ণই রয়ে গেলো?
‛সবাই সাদা শাড়ি পড়েছে আজকে। আর তুমি পড়লা নীল শাড়ি?’
চিত্রা খুব জোরে হেসে বলেছিলো,
‛আমি কিন্তু জানি, তুমিও মনে মনে খুব চেয়েছো আমি নীল শাড়িটাই পড়ি।’
আমি কোনো জানি সেদিন আর কিছুই বলতে পারলাম না। সত্যিই তো; আমি সবসময় চাইতাম আমার দেওয়া নীল শাড়িটা পড়ুক চিত্রা। তবুও ঠিক করেছিলাম, চিত্রাকে লাল পাড়ের একটা সাদা শাড়ি কিনে দিবো। আবার নববর্ষ আসলে পড়বে। চুলগুলো খোঁপা করলে একটা রক্তজবা গেঁথে দিবো। বাঙালি নারীদেরকে নববর্ষে এই সাজটাতে ভালো মানায়। কিন্তু আজ নববর্ষ না। নাকি নববর্ষ? চিত্রার জন্য?
লাল পাড়ের সাদা একটা শাড়িতেই দেখছি চিত্রাকে। চন্দন কাঠে সাজানো চিতায় শুয়ে আছে। কিন্তু চুলে কোনো রক্তজবা গাঁথা নেই। চিত্রার খোঁপায় রক্তজবা গেঁথে দেওয়ার ইচ্ছেটা অপূর্ণই রয়ে গেলো?
পশ্চিমে লাল আভাটুকু রেখে সূর্য ডুবে গেছে। শান্ত নদীতে পানকৌড়ির দল অবিরাম ছুটে চলেছে। করতোয়ার এইটুকু পাড়ে আলো, অনেক আলো; বাকি থাকা আমার অর্ধেক প্রেম পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে!
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন