সঙ্গোপনে ১০

করতোয়ার পাড়ে আগে কখনো আসেনি চিত্রা। শান্ত নদী। একটু পর গোধূলি পেরিয়ে যাবে। একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। এদের বেশ একদম আমার শৈশবকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। কারো কারো গায়ে জামা নেই। উস্কোখুস্ক চুল অনেকের। হাতে ইট পাথর। কারো কারো হাত ফাঁকা হয়ে গেছে। আমি করতোয়ার পাড়ে এসে থামতে, এরাও থমকে গেছে। যেনো ভিন্ন কিছু দেখছে!
চিত্রা এসেছে লাল মোটা পাড়ের সাদা শাড়িতে। অদূরে করতোয়ার ভাঙ্গন নদীর পাড়ে। আমি চিনি এ জায়গা। হাসপাতালের সেই অদ্ভুত স্বপ্নে আমাদের লাল গরুটা ক্ষেপে গিয়ে এখানেই চিত্রাকে ফেলে দিতে চেয়েছে। চিত্রা সাঁতার জানে না। আমার ডাকতে ইচ্ছে হয়, ‛চিত্রা?’
কাছে যেতে ইচ্ছে হয়। ছুঁতে ইচ্ছে হয়। বাকি থাকা আমার অর্ধেক প্রেম চাইতে ইচ্ছে হয়। আমি পারি না। দূর থেকে দেখা ছাড়া আর কিছুই করতে পারি না। কেনো এমন হলো?